история сквозь литературу

Сергей ДМИТРЕНКО

«Неприкосновенный Запас»
№ 04/2002: тема «ноль»

Не только читатели журнала «Неприкосновенный запас», но и читатели только рецензий на журнал «Неприкосновенный запас» (см.: «История». 2001. №№ 20, 33; 2002. № 4) знают, что это издание с жесткой структурой. В каждом номере заявляются три темы, и читателю предлагаются итоги их обсуждения. Есть такие темы и в этом номере, но о них позже.
Жизнь, как всегда, воспротивилась устоявшимся структурам и, как всегда, сделала это также жестко. Нью-йоркские события 11 сентября сдвинули расчисленный макет: материалы об американской трагедии-2001 занимают в номере передовое место. Они же в номере и самые интересные, самые весомые.
В который раз подтверждается, что любое национальное потрясение, соизмеримое с планетарными масштабами, создает новые контексты для многих интеллектуальных обретений, даже если они прямо с происшедшим не связаны. Об этом свидетельствует и открывающее номер эссе Александра Эткинда «Политическая теория до 11 сентября». С одной стороны, он напоминает о давнем тезисе Томаса Гоббса: секрет государства в том, что люди меняют свободу на безопасность. С другой — представляет написанную десять лет назад статью англоязычного монреальца Чарльза Тейлора «Неразложимо социальные блага» (перевод Анны Эткинд). В ней именитый политолог, отстаивающий идею действительного существования «неразложимо социальных благ» (Irreducibly Social Goods), обращает внимание на усложнение давней идеи благосостояния в современном мире и вместе с тем на то, как она отчуждает личность от морального выбора.
Сложные философско-социологические материи сменяются меланхолично-взволнованными заметками очевидца 11 сентября в Нью-Йорке — это Андрей Зорин, ведущий постоянной рубрики «Мифы и символы». Живые впечатления здесь совершенно снимают необходимость каких-либо резюме: поэтому дежурно-вежливая фраза путешествовавшего автора о том, что едва ли есть «особые основания сомневаться в будущем Америки», попросту пробегается взглядом, в то время как запоминается: будучи кандидатом в президенты Джордж Буш-младший «не сумел назвать имена президента Пакистана и премьер-министра Индии». Неплох залог для светлого будущего, когда мы знаем о первых итогах глобального анабасиса победившего кандидата.
На высоте и другая постоянная рубрика — «Социологическая лирика» Алексея Левинсона. Здесь рассматривается дрейф общественных настроений после 11 сентября в сторону религиозных мотивов нарастающего конфликта, но, главным образом, признание «коллективной вины за зло, причиненное коллективному же субъекту — третьему миру».
Уже сейчас очевидна будущая историческая ценность и других публикаций на тему «11 сентября»: «Глядя в окно» А.Звонкина и А.Ярхо, «Письмо из Бостона» В.Левина, «Записки из-под обломков» Дж.Блекера.
На этом фоне первых набросков, как уже сейчас понятно, трагической летописи нового века довольно бледно выглядит «тема 1: Новая книга Солженицына», — несмотря на усилия Йоханана Петровского-Штерна, в прошлом блистательного исследователя латиноамериканской литературы, переводчика Борхеса, а ныне историка-гебраиста, столь же блистательного текстолога и архивиста, затем перестроечного публициста, профессора Литературного института Мариэтты Чудаковой и менее известного телезрителям, но при этом достойнейшего византиниста, профессора МГУ Сергея Иванова.
Имея какое-никакое, но свое мнение о первой части книги «Двести лет вместе», воздержусь пока от его печатного выражения по одной простой причине: именно потому, что прочитал лишь часть задуманной работы. Мне неведомы причины, по которым автор решил обнародовать свое сочинение именно таким образом, я не хочу гадать о той драматургии, которая в это, возможно, заложена… Но, право слово, в статье Петровского мне было больше всего интересно его понимание источниковедческих методик, у Чудаковой — качество ее публицистического слова, у Иванова — умение разобрать текст как паззл и собрать из него другую картинку, тоже убедительную. Во всех трех случаях захватывающее чтение — настолько, что про незаконченную книгу живого классика я почти забывал (кстати, наверное, впечатление это сложилось не только у меня — в редакционном вступлении нет не только выходных данных книги (их нет и в статьях уважаемых ученых), но и ее названия). Чаще всего дискутанты пишут — «книга Солженицына» или просто «книга» — хорошо хоть не «Книга»! Или это надо считать признанием того, что «Двести лет вместе» уже глубоко укоренены в современном культурном сознании?!
Обсуждение двух других тем номера — «Восточная Европа: между Россией и Западом» и «90-е: новая повседневность» — полезно бы прочесть не только учителям истории, но и вдумчивым ученикам.
Изложение восточноевропейских проблем в статьях Ярослава Шимова и Алексея Миллера привлекает своей трезвостью и достоинством, хотя в редакционном вступлении эти проблемы почему-то жестко увязываются с ситуацией «непринятости в западноевропейский клуб» восточно/центрально-европейских стран. В связи с этим возникает простой, но вполне правомерный вопрос: что этот клуб такое? Если следовать контексту статей, в означенном «клубе» две главных залы: НАТО и ЕС. Про НАТО после сербско-косовских событий, как видно, братья-славяне теперь думают, почесывая репу, а рассуждая про ЕС в его самой вообще-то актуальной для «нашей» части Европы, шенгенской конфигурации, можно задать и встречный вопрос: о причинах добровольной «непринятости» Великобритании...
Под знаком темы «90-е: новая повседневность» напечатана яркая статья Ольги Шевченко «Кроссворд: лекарство от одиночества из девяти букв», рассматривающая это развлечение в контексте «новых форм социальности», способа «компенсации проблемы невостребованности, недооцененности собственного культурного капитала».
Вообще, должен сказать, тема повседневного оправдания жизни, жизненных повседневных необходимостей, существующих под напором факторов, разнообразно жизнь глобализирующих, — от банального опоздания на работу из-за автопробок, спасшего многим жизнь (стандартная история из мегасюжета 11 сентября), до Бивиса и Батт-Хеда (тема статьи Павла Пепперштейна), — самая большая удача четвертого номера «НЗ», поистине его неприкосновенный запас.
Завершают журнал постоянные рубрики, публикации в которых обычно не разочаровывают. В «Очерках нравов» известный в литературоведческих и гуманитарных кругах математик, постоянный автор «Нового литературного обозрения» и «НЗ» Владимир Успенский предлагает статью «Материалы для классификации цивилизаций», скромное заглавие которой, однако, таит возможность чтения увлекательнейшего. Одна лишь цитата: «В России счет на пальцах посредством их последовательного загибания (т.е. посредством движения в сторону ладони); на Западе — путем последовательного разгибания, выбрасывания сложенных в кулак пальцев (т.е. посредством движения от ладони). Говорят, что на этом ловили шпионов».
В отделе «Новые книги» обращу внимание учителей на рецензию сборника «Человек в истории. Россия — ХХ век: Всероссийский конкурс исторических исследовательских работ старшеклассников. Сборник работ победителей» (М.: Мемориал; Звенья, 2001). Рецензия и, надо полагать, книга обозначают немало насущных проблем — не только педагогических и исследовательских, но и мировоззренческих, связанных с сегодняшними «попытками сконструировать новое видение истории и образ первого российского поколения, выросшего в условиях относительной свободы».
Закрывая номер, вдруг подумал, что впервые читал его по порядку, а не с названных страниц и финальных рубрик. Тема «11 сентября» смогла преодолеть инстинкт предпочтения качества количеству.
Поэтому с особым нетерпением жду пятого номера «НЗ».

TopList